Les 4 âmes du coyote

*

Driver est un exercice de style autour des figures archétypales du film noir, tenté par l’abstraction, sous influence directe de Jean-Pierre Melville et du cinéma japonais.

Le film possède la particularité de ne nommer aucun de ses protagonistes. Bruce Dern est un flic irascible, ses collègues sont des souffre-douleurs régulièrement traités de « connards », Isabelle Adjani est une joueuse, Ryan O’Neal est parfois interpellé sous les sobriquets de « cow-boy » ou de « driver », etc. Cette anomalie est sans doute un clin d’œil au cinéma de Kurosawa (le garde du corps incarné par Toshiro Mifune dont la profession donnait son titre au film Yojimbo) et de Sergio Leone – l’homme sans nom interprété par Clint Eastwood dans la trilogie des dollars. Elle souligne la dimension générique des « personnages » – plutôt des figures dénuées de psychologie, monolithiques, mais caractérisées par une spécialité, un talent particulier avec lesquels elles se confondent. Walter Hill ne se contente pas de citer ses maîtres de cinéma puisque l’épisode du sac rempli de dollars dans une consigne de gare ferroviaire et de la traque dans un train constitue un décalque d’une séquence fameuse de Guet-Apens de Sam Peckinpah écrit par un certain… Walter Hill.

Les morceaux de bravoure de Driver sont, sans surprise, des courses-poursuites en voitures dans les rues nocturnes de Los Angeles et elles ne déçoivent en rien, remarquablement réglées et montées. C’est un film qui se bonifie avec le temps et à chaque nouvelle vision je continue de le préférer à d’autres thrillers américains plus côtés comme Bullitt et French Connection, célèbres eux aussi pour leurs cascades automobiles.

Olivier Père – www.arte.tv

*