May December

*

Plusieurs documentaires se sont attelés à saisir la cinégénie de la vache : Bovines, ou la vraie vie des vaches d’Emmanuel Gras (2012), Vedette de Claudine Bories et Patrice Chagnard (2021).
Voici Cow, premier documentaire de la Britannique Andrea Arnold. A chaque fois, il s’agit de bâtir un abri d’images à l’animal le plus exploité de nos sociétés occidentales.[…]
Andrea Arnold a l’élégance de rester en retrait. Elle ne s’adresse jamais à Luma, vache d’une ferme dans le Kent qui vit sa vie : traite, vêlage, auscultation par le vétérinaire et brefs moments de répit où, enfin, elle s’extirpe des mains des hommes. Justement, Arnold réduit la présence humaine à sa portion congrue, des mains travailleuses, qui manipulent avec douceur une Luma pourtant réduite à ses orifices, lui prennent ici du lait, là un veau.[…]
Sans jamais anthropomorphiser son héroïne, la cinéaste raconte en silence qu’en face de son objectif tremble le cogito de Luma, ses regards caméra, sa présence épaisse, silencieuse, déchirante – comme quelques semaines avant, l’âne de EO, de Jerzy Skolimowski. Qui regarde qui, finalement ? Le grand mystère Luma, ce serait peut-être cela : être une caméra qui nous dévisage, et garde jalousement son film pour elle.”

Le Monde

*